同样是拍孩子👶，是枝裕和拍出(pāi chū)了《无人知晓》，莫森拍出了《万籁俱寂》。声音与(yǔ)人的关系会有多紧密？在(zài)失去了眼睛之后，世界🌍的表现只(zhǐ)剩下声音的形式，时间的流逝不再(bù zài)通过由盛而衰的光线，而是缓缓淌过(guò)的流水，蜜蜂的嗡鸣，敲门时重重(chóng chóng)落下的回响。紧握住每一秒颤动一次的(de)世界🌍，计算着日复一日被消磨的生命(shēng mìng)，为明天的面包哀愁，这一切是(shì)他的负担，而他只不过才度过(dù guò)了人生十分之一的光景，尚还年幼(nián yòu)，心智上不可能融入成人世界🌍，依旧(yī jiù)有着孩子👶的天真和行为方式，听见(tīng jiàn)好听的声音会因为追随而与(yǔ)身边人走失。房东和老板敲门时(shí)的声音与贝多芬的《命运交响曲》前奏(qián zòu)一毫不差，这是命运催促着要来扼(è)你喉舌的响动。贝多芬在创作这首(zhè shǒu)曲子时失去了听力，他受失音(shī yīn)的影响而创作出这首音乐，而(ér)主人公却是在身处那些无法被隔绝(gé jué)也无法逃离的声音中，感受到(dào)了同样关于命运的步步紧迫。人(rén)创造音乐，命运创造声音，使人与声音(shēng yīn)、与身边人紧密在一起的，是(shì)命运，也仅仅只能是命运。西西(xī)弗斯拉紧他的岩石，丹尼丝的(de)瓶子永远滴着，大地不停旋转，进入(jìn rù)黑暗，又再度日出，年复一年。拉车的孩子👶(hái zi)与马的影像交叉展现，水边女孩👧(nǚ hái)的身影仿若跌坠花丛的蝴蝶，每个(měi gè)人都在万籁俱寂的世界🌍中听(tīng)着痛苦发出顺从又平静的颤动(chàn dòng)。我们穷到只剩下了声音。